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17 Octombrie 


Pipăi creionul şi foile şi încerc, cu ochii închişi, să amân pe cât se poate 
trezirea şi să mă reafund în reverie, dar visul, prea asemănător realităţii, 
nu mai reuşeşte să se înfiripe şi se destramă plăpând. Încă nu îndrăznesc 
să privesc, aşa că mai aştept, alintat de această deşartă speranţă. Simt 
ceva umed şi aspru pe mână şi un miros nu tocmai plăcut. Deschid larg 
ochii şi printre petele negre şi jucăuşe, desluşesc lumina ce se strecoară 
pieziş printre scândurile pe care le-am bătut pe post de zăbrele şi cade pe 
duşumeaua jegoasă şi pe câinele costeliv ce nu mă mai linge ci doar mă 
priveşte blajin şi parcă întrebător. “Incotro?” pare a-mi spune. De-as sti! 
Oh, de-aş şti! 


Mi l-a dăruit ieri un vechi amic căruia nu-i mai foloseşte la nimic, a fost 
tras la sorţi. Mi-a spus să nu-i dau un nume, l-aş umaniza întrucâtva şi s- 
ar naşte astfel pericolul de-a mă ataşa de el. L-am ascultat indiferent. L- 
am adus acasă şi de atunci se preumblă tot timpul după mine, aservit şi 
dând candid din coadă de parcă ar încerca să-mi facă pe plac. Însă mi-e 
suficientă prezenţa lui şi faptul că stă de strajă noaptea. Şi sub spectrul 
acestui gând, pot dormi cât de cât liniştit, fără să mă mai frământ tot 
timpul. N-am însă cu ce să-l hrănesc. Şi gândind asta măruntaiele parcă- 
mi prinseră viaţă şi începură să mă macere într-o durere convulsivă şi 
ardentă. Îmi dau pătura ce mi-a servit drept acoperământ la o parte şi mă 
îndrept năucit către fereastra încadrată de teancuri întregi de cărţi. 
Privesc printre scânduri blocurile năruite ce-şi înalţă spre înalt, sau cel 
puţin încearcă, betonul sfârtecat, iar lumina distantă îmi vatămă ochii. 
Miroase a latrină şi a trupuri putrezinde, miros ce de la o vreme a devenit 
aproape imperceptibil. Nu ştiu cum pot să trăiască astfel toţi aceşti 
oameni. Nu ştiu cum pot eu trăi, deşi o fac. Nu-mi doresc decât sá má 
trezesc din acest coşmar şi-n această dorinţă mi-am smuls părul şi 
unghiile. Am vrut de câteva ori să-mi fac de petrecanie tinándu-mi 
respiraţia. Nu mai auzisem de nimeni care să fi murit astfel, iar după 
ultima tentativă mi-am dat seama şi de ce. Nu cred că se putea; eu doar 
leşinasem. Dezamăgit m-am trezit tot aici, în acelaşi decor dezgustător. 
Am de ceva vreme o funie pe care o iau în permanenţă cu mine. Dar 
nesiguranța celeilalte realităţi, dacă există vreuna, de după moarte, mă 
face să aştept şi să amân. Momentan nu-i atât de rău, îmi zic, dar când 
am să simt că şi cea din urmă urmă de umanitate o să mă părăsească, am 
să recurg la ea. Mă agat de tot felul de idei doar sá mai trăiesc putin. 
Număr fără să vreau zgârieturile de pe peretele soios de deasupra 
saltelei. Sunt sute şi probabil dacă nu aş fi renunţat să mai scrijelesc pe 
zidăria slinoasă ar fi fost încă de câteva ori pe atâtea. De ce am renunţat 
oare? Dar mai cu seamă, de ce am încercat să ţin o astfel de evidenţă? 


Pântecele mă strânge tot mai mult şi ca să scap trebuie să nu mă mai 
gândesc la nimic. Privesc câinele. Mă apropii şi-l mângâi, apoi mă îndrept 
spre uşă. Dau la o parte scaunul, aranjez cele câteva bucăţi de ciment şi 
ies afară pe holul îmbâcsit şi bântuit de mirosuri mefitice. Din blocurile 
din împrejurimi mai vin oameni să-şi facă nevoile aici, iar cei de aici, şase 
locuinţe făr' de mine, se duc prin blocurile vecine. Poate e o formă de 
răzbunare sau de marcare a teritoriului, mărturisesc că nu-mi dau seama. 
Închid uşa şi casa scării se afundă în întuneric. Păşesc cu grijă pe treptele 
pline de dejectii, iar câinele se strecoară pe lângă mine si mă aşteaptă la 
ieşire. Din apartamentul de dedesubt iese un moş cu un fier în mână. 
Încearcă să-mi zâmbească, dar ochii, pe care de abia reuşesc să-i 
deslusesc prin aerul difuz, îi lucesc scabrosi, iar gura parcă îi salivează la 
vederea potăii. Am vrut chiar azi noapte să trec pe la ei, să i-l dau Anei, 
dar imaginea chipului ei suav, ce mi se perindă pentru câteva clipe prin 
faţa ochilor, muşcând hulpav din carnea fragedă, mă făcu subit şi scârbit 
să mă răzgândesc. Mă mai gândesc uneori la ea, în nopţile în care 
foamea-i atât de straşnică încât nu pot nici măcar să adorm. Aş vrea să-i 
vorbesc, să mă culc la sânul ei, poate m-ar înţelege şi m-ar accepta. les în 
stradă şi lumina indolentă mă izbeşte în faţă. Se apropie ora siestei şi a 
fiestei pesemne, după zgomotele vesele ce se fac auzite. O apuc printre 
dărâmături, abscons, către locul de unde vin. Vecinul ce mi-a dăruit 
câinele, iese ţinut de alţi doi, cu bărbile mânjite şi năclăite de sângele 
închegat al cine ştie cui. Mă zăreşte şi începe să se zbată şi să se 
smucească cu putere. Mă apropii şi-l aud. 


- Am trişat, exclamă exaltat. Ar fi picat nevasă-mea! Acum poate să stea 
liniştită câteva săptămâni. Faţa i se scălâmba vesel, de parcă ar fi fost 
animată de mana unui ventriloc iscusit. Nu ştiu ce-aş putea să-i spun, îl 
privesc doar îndurerat şi îngândurat. Cei care-l ţineau se opriseră o clipă 
iar câinele îi linse mâna şi scoase un scheunat prelung. Aş fi vrut să-l 
întreb atunci de ce-mi dăduse tocmai mie cotarla, dar chiar în acel 
moment, mângâind-o, îmi spuse: 


- Tine-o, pentru că tu nu esti ca noi, tu eşti demn, iar în astfel de vremuri 
asta-i tot ce contează. Ar fi vrut să mai zică ceva, dar cei doi se urniră 
brusc şi-l târâră după ei. Amicul deveni dintr-o dată descumpănit şi 
mohorât, de parcă tot cerul se prăbuşise peste el. Când ajunse în faţa 
mulţimii ce tocmai îl trăsese la sorţi pe următorul, pe cel de mâine, şi 
care se agita frenetic, o ploaie de pietre se abătu asupra lui şi-l dobori. 
Cum oare, aşa flămânzi cum se văitau că sunt, cum probabil şi erau de se 
dedau la astfel de fapte, mai aveau forţa necesară de-a azvârli cu piatra 
nu-mi dau seama, dar probabil găsiseră un sens şi-o plăcere şi-n asta. 
Ideea aceasta cu demnitatea mi-o mai împărtăşise cineva mai demult. Un 
individ livid, înalt şi cu-n aspect de smintit, deşi probabil această ultimă 
imagine survine după ce l-am văzut, la câteva săptămâni, sau poate luni, 
după aceea, înfruptându-se din trupul altui om. Imi vorbise destul de 
convingător, aşa că de atunci n-am mai încetat să port această sfoară 
după mine. Însă pe vremea aia se mai rationaliza încă mâncarea, ca să nu 
mai zic că şi şobolani se găseau din abundență. Acum nu mai e nimic, un 
nimic aproape complet, desăvârşit. Am auzit că prin pădure se trăieşte 


mai bine, dar că-i intesatá cu mine şi luată-n stăpânire de diverse grupuri 
de tineri fără scrupule. De parcă cel ce-mi spusese asta avea vreunul. 
Aici, în oraş, domneşte foametea şi pântecăria. Dacă n-ar fi fost aceste 
trageri la sorţi şi nu s-ar mai fi mâncat între ei atunci am fi fost mai 
puţini, iar atunci foamea ar fi fost şi ea, însumată, mai puţină. Îmi place 
să abstractizez, să încerc să mă rup din acest loc cumplit, să mă imaginez 
într-o altă lume, una în care nu există stări ci doar cuvinte lipsite de 
semnificaţie. Vase goale asemenea trupului meu. 


Mirosul de carne friptă mă năvăleşte dintr-o dată, îmi pătrunde prin nări, 
mă stăpâneşte, iar máruntaiele mi se zvárcolesc ca nişte şerpi hamesiti, 
încolociţi într-o hărmălaie de nedescris. Durerea devine acerbă de parcă 
şi ea ar fi tot o fiinţă, una care încearcă în acest moment să mă posede. 
Scotocesc prin buzunare, dar nu găsesc nimic, decât sfoara. Ştiu că 
aveam nişte grâu, ştiu precis! Dar nu reuşesc nicicum să dau de el. Poate 
că asta a fost mai demult, dar totuşi amintirea lui persistă, intensă şi 
reală. Însă nu îndeajuns de reală să-l şi creeze. L-am mâncat mai demult 
şi pentru asta mă urăsc. Mă întind pe jos, între două plăci de beton şi mă 
apuc cu mâinile de burtă. O să treacă în curând, o să treacă. Mă tâvălesc 
până sub una dintre aceste plăci, ca să nu mă vadă şi să se năpustească 
asupra mea. lau un pumn de tencuială, îl molfăi puţin şi încerc să-l înghit. 
Gura îmi rămâne fără salivă, uscată şi seacă. Trebuie să treacă, trebuie. 


Parcă m-a mai lăsat. M-a uitat. Mă ridic cu greu, sprijinindu-mă de tot ce- 
mi iese-n cale. Îi privesc şi cu toată scârba pe care-o simt aş fi vrut să mă 
înfrupt şi eu alături de ei, orice numai să potolesc această gheară ce-mi 
scotoceşte prin vintre. Dar gândul acesta, dorinţa aceasta, îmi face rău. 
Nu unul fizic, ci un altul, diferit şi parcă mai profund. Pe vremea când mai 
purtam discuţii mi-a povestit cineva de un asediu îndelungat în care cei 
prinşi au reuşit să se salveze recurgând la canibalism. Să salveze ce? Ce 
naiba mai era de salvat? Dar la asta se reduce totul, la rezistenţă, la 
supraviețuirea cu orice pret, chiar şi acela al dezumanizärii. Mirosul 
îmbietor s-a disipat, locul fiindu-i luat de cel pestinential, de fundal, care 
nici nu s-ar mai fi făcut simţit de n-ar fi intervenit cel nou, de carne friptă. 
Se aude motorul unei maşini, iar spectacolul grotesc al îmblânzirii foamei 
se termină aici. Dar începe un altul, al îmblânzirii lor. Din maşină coboară 
câteva persoane cu ţevi în mână şi-i dispersează pe ceilalţi. Unul, sau doi, 
nu doresc să dea drumul cadavrului si sunt loviți crunt, apoi, împreună cu 
acele resturile perpelite sunt azvarliti în portbagaj. Trec din când în cand 
astfel de patrule ce-i mai alungă. Spun că luptă pentru om, pentru acel 
om din interior căruia nu vor să-i permită să se piardă. Dar cum pot eu să 
ştiu ce-or să facă cu cei doi bunăoară? Nu, nu-i acuz, nimeni nu poate 
face asta. Mă întreb doar, fără să fiu totuşi îndreptăţit să le pun la 
îndoială intenţiile. Cert e doar că cei doi nu se vor mai întoarce. Atât. 


Mă îndrept către asfaltul calcinat, într-o dureroasă tentativă de-a mă 
supune acestui test zilnic de anduranţă. Pipăi urmele stârvului ars, dar 
nu-mi duc degetele la gură, nici măcar la nas, mă şterg însă pe haine. 
Reusesc să mă abtin, deşi mi-e teamă că ştersul n-a fost decât o pledoarie 
pentru a-mi fierbe mai târziu îmbrăcămintea şi a bea acea zeamă 


dezgustătoare care îmi permite totuşi să trăiesc, să văd, să simt. Să 
gândesc. Aud un huruit îndepărtat şi privesc involuntar cerul acoperit ici- 
colo de câţiva nori ce întrupează forme fantastice. E de un albastru ireal 
şi de-o frumuseţe nemărginită, sublimă. Huruitul se apropie. Cu greu îmi 
desprind privirea şi mă furişez sub ruina tribunalului. Unde naiba s-o fi 
ascuns câinele ăla de nu-l mai văd? 


Aerul se porneşte să sfârâie ca uleiul încins şi din avioane încep să curgă 
proiectile enorme, precum icrele lăsate-n urmă de nişte peşti într-o apă 
limpede. În ciuda mărimii, distrugerile pe care le provoacă par a fi totuşi 
minimale, de parcă ar refolosi şi încropi până şi explozibilul. Mi-am expus 
o dată această idee în public, apoi am observat-o căpătând alura unui 
zvon pentru ca mai târziu să se întoarcă sub forma unei certitudini. 
Primele cad cu-n bubuit puternic ce zdruncină aerul amorf, zguduie 
pământul şi degajă nori cărămizii de mortar. 


Apoi căzură altele, sfârtecând asfaltul şi împroşcând pământul aidoma 
unui vulcan. Dintre firidele fațadelor tásneau siraguri de praf ce se 
prăvăleau apoi lenese la vale. Am crezut c-am să mă pot obişnui cu aceste 
raiduri, dar mă înşelasem. De fiecare dată când încetau pentru câteva zile 
aveam impresia că încetează pentru totdeauna, dar reveneau mai turbate, 
mai asurzitoare şi mai înverşunate. Un om scheletic fugi fantomatic prin 
faţa mea şi după câţiva paşi se făcu nevăzut în aerul cetos. Un alt 
proiectil se rotea ca o sfârlează în aer, crescând uşor, apoi, dintr-o dată, 
vâjâi sălbatec şi pâtrunse ca un sfredel în pământ, cutremurându-mă şi 
stârnindu-mi fiori reci pe şira spinării, zguduind clădirea sub care mă 
aflam şi scuturând-o de colb. Un altul se izbi imediat după c-un sunet surd 
de cealaltă parte a drumului, pe fostul sediu al unei bănci, scuipând schije 
sâsâitoare. Se auzi un scrâjnet crâncen, scos probabil de cel ce alergase, 
apoi urmă o clipă de tăcere totală, care se prelungi uşor şi implacabil, la 
nesfârşit. Am mai aşteptat câteva minute, până ce praful a început să se 
aşeze. M-am scuturat şi m-am ridicat. Ceva mai încolo se zărea o pată 
murdară lipită de zidul scorojit. Cu scheletul toracelui la vedere, de parcă 
ar fi încercat singur să se jupoaie, secerat de la brâu, cu faţa de 
nerecunoscut, schimonosită şi pocită, fantomaticul de mai devreme 
fusese în sfârşit trezit din acest infern. Nu-mi era milă de el aşa cum îl 
vedeam descuamat şi lipit de perete, deşi l-am compătimit cât timp a 
trăit. 


Trec mai departe şi o iau către strada unde fuseseră înainte vreme 
magazine, să văd poate mai găsesc ceva folositor. De aici mi-am luat 
vraful de cărţi, nu ca să le citesc, deşi din plictiseală am recurs şi la asta, 
ci ca să le salvez. Dintre toate câte se găseau acestea rezistaseră cel mai 
mult, dar în iarnă, când a început să fulguiască, şi-au aprins focuri cu ele. 
Abia atunci mi-au stârnit interesul şi mi-am permis să mi le însuşesc. La 
început furau la adăpostul nopţii, iar patrulele, pe atunci bine organizate 
şi dotate cu pistoale, le păzeau tot timpul. Apoi acestea parcă au dispărut 
cu totul, ca şi cum ar fi căzut pe nesimţite în desuetudine, iar jafurile în 
loc să se intensifice, s-au rărit şi au devenit în cele din urmă simple 
căutări inutile. Nu mai era nicăieri nimic. Au smuls până şi cablurile din 


pereţi şi au luat chiar şi toaletele. Dar nu ca să le folosească ci să le 
prăvălească unii în capetele altora. Să nu te pună necuratul să te apropii 
de vreo uşă noaptea, cel puţin nu atunci când o faci cu intenţii paşnice. 


Şi tot pe această stradă mi-am dat ultima pereche de încălțări în schimbul 
a câtorva merinde. Acum umblu descult. Am tălpile bátucite şi picioarele 
pline de bube şi răni. Mi le-am admirat pentru o clipă şi văd că din 
stângul, dintre mai multe zgârâieturi proapete îmi curge un firicel de 
sânge. Poate c-a fost vreo sârmă sau o schijă. Nu vreau să-l las să se 
piardă, e totuşi al meu, e eu, aşa că mă aplec şi ling balta mică şi 
cleioasă. 


Cred că am leşinat căci nu mi-am dat seama când începuse să cadă 
înserarea. Între timp se strânseseră câteva persoane care nici măcar nu 
mă luaseră în seamă. Unul dintre ei are un măr verzui pe care îl frământă 
între mâinile lui jegoase şi pline de bătături. De unde naiba îl are? Aş fi 
vrut să mă duc să-l întreb, să-l mănânc, dar nu mai aveam nimic de dat la 
schimb, în afara imbracamintii, a creionului si a foilor. Inutile lucruri. 
Simt iar că mă iau frigurile şi încep să tremur. Mă aşez pe un bolovan ca 
să mă odihnesc şi să mă mai liniştesc. 


Lângă intrarea în bloc, ascuns într-un cotlon întunecat, mă aşteaptă 
câinele. De cum mă vede, iese şi mă linge pe mână. Urc, iar moşul 
deschide uşa şi mă pofteşte înăuntru. Aş vrea s-o văd pe Ana, aşa că intru. 
Imi place această încăpere, e curată, de parcă ar împrumuta această 
calitate de la ea. La lumina firavă a lumănări întrezăresc tacâmurile din 
bucătărie. Par că lucesc. Or fi având oare şi de mâncare? Mi-e oarecum 
ruşine să-l întreb. Mi-ar fi bunăoară mai la îndemână să iau, dar nu pot 
nici asta. Bătrânul, de fapt cu vreo zece ani mai în vârstă ca mine, însă, 
din cauza aspectului năruit, şi a faptului că puţini mai ajung la vârsta lui, 
pare un octogenar adus de spate, se întoarse ţinând în pumni câteva mere 
nu prea mari, o pară coaptă şi nişte porumbe sfrijite. Îmi împlu 
buzunarele şi-i mulţumesc sincer. Aş fi vrut să-i şi zâmbesc, însă un 
muşchi mi se zbate pe faţă şi nu-mi dă pace. 


- Ana? Îl întreb, iar el îmi face benevoitor semn să intru în camera 
cealaltă. Pătrund grăbit şi mă prăvălesc în scaunul ce parcă mă aştepta. 
Ea stă pe marginea patului, într-o bluză albă ce are în partea de jos două 
pete cafenii ca nişte ochi ce mă privesc obsesivi şi convulsivi. Ea aşteptă 
să-i spun ceva. Caut disperat cuvinte, idei, orice, când îmi aud propriul 
glas venind ca de la mari depărtări: 


- Am un câine. Mă întreb dezgustat de ce oare i-am spus asta. 
Ea îmi răspunde cu un surâs dulce, ce-i aureolă chipul angelic. 


- Ce scrii acolo, mă întrebă fără curiozitate şi se plecă pe spate şi cu 
degetele ei mici şi gingaşe îşi desfăcea nasturii. 


- Ştii, îmi spuse gânditoare, astăzi e 17 octombrie. 


Mă simt dintr-o dată iritat la culme iar sângele îmi năvăleşte în ochi şi-mi 
întunecă privirea. De ce naiba îmi spune porcăria asta? Ce relevanţă are 
că-i sau nu 17 octombrie? E o dată oarecare, ca toate celelalte, fără nicio 
importanţă. Poate că a spus-o şi ea aşa, ca să facă puţină conversaţie. 
Cred c-ar fi fost mai bine dacă ar fi tăcut. 


Când îmi mai trecu iritarea îmi ridic privirea către ea şi văd că mă invită 
în pat. Mă ridic. 


M-am trezit târziu în noaptea. Lumânarea aproape că se mistuise şi doar 
o scánteiere mai dantuia desäntatä pe tavan. Lesinasem. Mă privesc şi 
văd ca sunt gol puşcă. Ce naiba! Mi-e scârbă de acest corp rahitic, de 
monstru mitic, îngălat şi plini de răni. Îmi găsesc hainele pe scaun şi le 
iau mecanic, fără să mă mai îmbrac. 


- Acum eşti ca noi, îmi spuse cu o voce inocentă, de copil biruitor, apoi 
ceva mai tare, către bătrân: 


- Poţi să tai javra, am să fac o ciorbă straşnică din ea. 


Nu mai vedeam pe unde să ies, două pete cafenii, ca acei ochi de pe 
cămaşa ei se roteau ametitori şi hipnotici. 


- Prea o luasesi în serios cu demnitatea ăluia. Nu l-ai văzut ce face acum? 
Mănâncă oameni şi bine face! Trebuie să supravieţuiască, căci numai cei 
cu adevărat puternici şi isteti răzbesc. 


L-am dat dracului în gând, pe el şi pe toată tagma lui de învingători ce 
rejucau, la o scară infimă, întregul proces de evoluţie. M-am izbit de tocul 
uşii, apoi am călcat pe ceva moale în casa scării, pentru ca-n cele din 
urmă, împleticit să ajung la mine în cameră. Am uitat de capcana pe care- 
o pusesem şi bucata de ciment mi-a căzut peste mâna dreaptă, zdrelind-o 
şi amortind-o. M-am aşezat pe salteaua murdară şi am început sá 
scotocesc prin buzunarele hainei. Am dat de cele câteva fructe şi am 
muşcat cu poftă dintr-un măr. Stomacul mi s-a întors pe dos şi am vărsat 
pe jos, printre bucăţile nevăzute de moloz. Am scăpărat un bát, am căutat 
o lumânare şi am aprins-o. Prin voma mea se zăreau urme sângerii, 
dăraburi coagulate de tecuială şi bucăţi de hârtie ruptă din paginile 
cărţilor pe care le citisem şi cu care crezusem c-am să-mi potolesc 
foamea. Mă înşelasem. În tot şi-n toate. Idiotul de mine, doream să mă 
aşez în patul ei, să-i vorbesc, crezând c-o sa-nteleaga. De parcă 
inteligenţa şi conştiinţa ar fi înzestrări inerente frumuseţii. Dobitocul! 
Măcar acum îmi era clar cum de avea în permanenţă d'ale gurii. 


Scot din celălalt buzunar funia, simțind că dacă n-am s-o folosesc acum 
atunci n-am s-o mai folosesc deloc. Trebuie, ştiu că trebuie! Totul e doar 
un coşmar din care am să mă liberez numaidecât. Trebuie! Nu-s 
pretentios, nu vreau niciun Dumnezeu, mi-e de ajuns neantul. Un somn 
fără vise din care să nu mă mai trezesc, să nu mă mai trezesc nicicând. 


